Gli sguardi fissi sull'infermiere o il medico davanti a loro, un lieve movimento della bocca, accompagnato da poche e semplici parole (un grazie, un ciao oppure un cenno per chiedere di salutare la moglie, il marito, i figli, un familiare) e, in molti casi, poi, una lacrima che lentamente scende e bagna la guancia. Perché sembrerà quasi un controsenso, ma il COVID-19 è qualcosa di ancora più subdolo, infimo e 'bastardo'.