La voce, inevitabilmente, stanca; nella testa, poi, il primo pensiero che va alle ultime ore appena passate e più in generale ai diversi momenti che, ormai, da mesi e mesi assieme ai suoi colleghi sta affrontando. Le 13.45 circa quando Massimiliano Bertini varca la porta del reparto Rianimazione dell'ospedale di Magenta. Un nuovo turno che sta per cominciare; un'altra giornata in corsia, anche oggi che è Natale. "Perché questa è la nostra professione - racconta l'infermiere - Non ci sentiamo per nulla degli eroi, come qualcuno ci ha ribattezzati, ma stiamo facendo solo il nostro dovere.