Quarantotto anni. Pochi, maledettamente pochi per lasciare il mondo. Pochi per vedersi spegnere per sempre il sorriso verso la vita, il desiderio di accarezzarla e a volte di aggredirla per cercare le risposte. A un male con cui impari a convivere. Che a volte non ti lascia scampo. Ma lei, Laura Bressanelli, per tutti "la Bressa", ex castellana della contrada di Sant'Erasmo e appassionata contradaiola, ha lasciato la sua presenza. Perché a Legnano è così, da sempre.